Antoine Béclère, la radiologie avant l'électricité

Antoine Béclère (1856-1939) a donné son nom à un hôpital de l'AP-HP, à Clamart^1,2,3. En 1908 déjà, ses confrères voient en lui le père de la radiologie française⁴. Fils d'un médecin parisien, il est reçu en 1893 au concours de médecin des Hôpitaux de Paris et se fait une réputation en pédiatrie^1,5.

En 1896, chez son ami d'internat Paul Oudin, il assiste à une démonstration de radioscopie⁵. Une domestique pose derrière l'écran, et Béclère regarde son cœur battre⁵. Au sommet d'un poumon, une opacité attire son attention ; la femme, apprend-il, a des antécédents d'hémoptysie⁵. « Cette voie m'apparut comme le chemin de la Terre Promise et je m'y engageai »⁵, écrira-t-il.

Le 1^er janvier 1897, Béclère prend la tête du service de médecine générale de l'hôpital Tenon, à Paris^5,6. Röntgen a publié sa découverte des rayons X un an plus tôt¹. L'administration ne suit pas : il achète le matériel lui-même⁶. Reste le courant, comme il le racontera à son ancien élève Iser Solomon : « Comment faire, dans cet hôpital dépourvu de toute électricité ? »⁶

Il trouve la parade avec une machine électrostatique construite par Drault : quatre plateaux de 45 cm entraînés par une manivelle⁶. Le courant ne dépasse pas deux dixièmes de milliampère, trop peu pour une radiographie⁶. Béclère s'en tient donc à la radioscopie, et encore faut-il rester longtemps dans le noir pour que les yeux s'habituent⁶. Puis des accumulateurs prennent le relais, à faire recharger en ville⁶.

Au quotidien, Béclère examine ses malades en radioscopie et décalque ce qui paraît anormal sur un papier transparent posé contre l'écran⁶. La tuberculose l'occupe particulièrement : il lui consacre un livre en 1899⁷.

La radiographie sur plaque de verre reste rare^6,8. Le 11 juin 1897, devant la Société médicale des hôpitaux de Paris, Béclère montre un pyopneumothorax sur un cliché qui a exigé 30 minutes de pose⁶. Rien non plus, à l'hôpital, pour développer les plaques : sa femme Cécile s'en charge chez eux, dans une pièce aménagée en chambre noire^6,8. L'historien de la radiologie Guy Pallardy voit en elle « la première manipulatrice »⁸.

Béclère a une règle : « pour bien connaître un sujet, il faut l'enseigner »⁹. Il donne ses premières leçons à Tenon en 1897 ; la Société française de radiologie y voit le premier enseignement de radiologie^4,8. Le dimanche 6 novembre 1898 s'ouvre un cours hebdomadaire⁸. Pour les travaux pratiques, l'Assistance publique pose trois conditions : Béclère en paie le coût, les élèves n'accèdent pas aux salles d'hospitalisation, et ils s'entraînent entre eux, jamais sur un patient⁸.

Son jeune cousin Henri Béclère, qui suit ses cours, se souviendra d'une ancienne chapelle dont la toiture fuyait au point qu'il fallait parfois « se munir de parapluies »⁸. Certains confrères se moquent de ses « bulles et amusettes »⁹. Il formera pourtant des centaines de médecins, de France et d'ailleurs⁹.

Fin 1898, Béclère prend un service à l'hôpital Saint-Antoine, qui n'est pas plus raccordé au réseau électrique que Tenon^6,8. Une petite usine y produit bien du courant continu, mais pour un seul usage : chauffer les couveuses de la maternité⁶. Il obtient d'en dériver une partie vers sa salle d'examen⁶. La maternité en a surtout besoin la nuit, la radiologie un quart d'heure à une demi-heure le matin⁸.

En 1904, Béclère publie un article sur les moyens de protéger le médecin et les malades des effets nocifs des nouvelles radiations ; il y recommande des gants et des lunettes de protection¹⁰. Lui-même en gardera des séquelles : on devra lui amputer l'annulaire et l'auriculaire de la main gauche⁹.

En décembre 1908, Béclère réunit chez lui, rue La Boétie, d'autres médecins radiologistes⁴. Le 17 décembre, ils constituent le bureau de la Société de radiologie médicale de Paris, qu'il préside⁴. Il répète volontiers : « Nul ne peut devenir un bon radiologiste sans être auparavant un bon clinicien. »⁴ La société prend en 1913 le nom de Société de radiologie médicale de France ; elle est aujourd'hui la Société française de radiologie et d'imagerie médicale⁴.